義父母が残した膨大な記念切手シート、記念メダル類、着物、バッグなどの買取りのために大手の業者に来てもらった。
ヤフオクなどで大体の相場を見ていたので、あまりの安さにちょっと衝撃を受けた。記念切手シートは額面の半額以下しかつかない。普通切手なら額面の7割8割で買い取る業者もいるけれど、記念切手類はそこまで出せない、という。「コレクターブームの時代では逆だったんですけどねえ」だって。
それなら何年もかけて切手として使っていったほうがいいわけだが、それもなんだか疲れる。
とにかくこういう作業は疲れる。純粋に労働として疲れるというよりも、精神的な疲れだ。
考えてみると、テレビCMバンバン打っている大手業者がこんな田舎まできて、何時間もかけて計算して、それを持ち帰ってさらに別の業者などに転売して儲けを出すわけだから、転売できる価格の半額以下どころか、1割とかそれ以下で買い取らないと成立しないビジネスだということはよく分かる。

やってきたのは若い男性。親の歳を訊いたら、案の定ぼくらよりずっと若かった。
先日ギターの買取りに来てもらった業者の人も同じように若い男性だった。
まったく別の業者だが、訊くと、二人とも地方出身者で、あちこちの出張所を転々としているらしい。社員契約であっても、そういう働き方が普通になっているわけだ。
最初に来た男性は東海地方のナンバーの自家用車で来ていたし、今回来た男性は、山陰に家があるのだが、今は社員寮みたいなところに泊まりながら全国あちこちに派遣されているらしい。
これはある意味、「出稼ぎ」業態といえそうだ。

この業態を個人でやっているケースもあるとのこと。
高齢者宅に電話をかけて「不要な貴金属や着物があれば買い取りますよ」と持ちかける。その電話と買い取りに行かせるのは学生のバイトを使い、集まってきたものを専門業者に転売して儲ける、という商売。もちろん利ざやの薄いものには目もくれず、高額で売れるものにだけ的を絞る。だから、金やプラチナの製品がメインターゲットだ。
大手業者がやっても個人がやっても同じことだ。
そんな話を聞くと、どんどん鬱になってくる。
この国は虚業にまみれて、どんどん貧しくなっているのだなあ……と。

別の視点から遺品整理を考えてみる。
記念コインとか記念切手とか、今まで各家に埋蔵されていたものが、コレクション商品としての価値を失い、貨幣や通常の切手として使われるようになると、デフレにつながる。
日本郵便は、新規売り上げゼロのまま配送という仕事をただでやらなければならないわけで、過去に確定した（と思っていた）利益が取り崩される。
そもそも今回のコロナ騒動で日本でもペーパーレス化がようやく進むだろうから、郵便物は減っていくし、郵便事業の将来は暗い。そこで、高齢者相手に詐欺まがいの保険金契約を持ちかけたりして問題を起こすまで追い込まれてたということだろうか。
記念切手をせっせと買い集めていたのも、詐欺まがいの保険契約をさせられて金を失うのも高齢者。それをやらされているのは生活が苦しい若年層。
そうした状況をよそに、政治家は相変わらず世襲のお殿様、お代官様感覚で税金を一部の企業への利益誘導や外国へのばらまきに使い続けることをやめない。
それを訂正する働きをしなければならない官僚のモラルやスキルも著しく落ちている。
法律や文書はいいように解釈されたり改竄されたり消されたりして、司法がそれを罰することもしない。
社会のシステムはどんどん弱体化し、壊れていき、その危機を強権発動で押さえつけようとする。
それに呼応する人々の排外主義、国粋主義への暴走。
……あらゆる現場でこうした方向への兆候がはっきりしてきている。

考えれば考えるほど鬱になるなあ。
早くこんな作業を全部片づけて、自分の残りの人生について、少しでも実りのありそうなことを探し始めたい。

今回のことでいろいろ学んだので、まとめておく。

• 「何でも買い取ります」という業者はダメ。結局なんにも持っていかない。よほど高く転売できそうなものだけを極端に安い値段で買い取っていき、他には見向きもしない。
• 本は売れない。大量に処分するなら、地元の古書店とかと相談するしかない。文学全集とか美術全集の類はまったく引き取ってくれない。ハードカバーの立派な単行本も引き取らない。古い雑誌の創刊号とかなら100円くらいつけてもらえるかもしれない。
• 切手は使う予定があるなら持っていたほうがいい。どんなにきれいな記念切手シートでも、買い取り価格が5割以下ではどうにもならない。ただし、量の問題がある。生きている間に使い切れないほどの数なら、安くなっても現金化したほうがいいわけだし……。
• 記念コインは預金する。銀行で両替は嫌がられるし、手数料を取る銀行もあるから、「預金します」と持ち込めば断れない（はず）。
• 着物は正絹の丈の長いものしか買取らない。ウールとか襦袢とかはダメ。
• 家電や家具はまず無理。家具は高価な物でも大きいものは売れないから、運び出し費用のほうがかかってしまうので買い取らない。古くて工芸的な価値がある小さなものだけ買い取ってもらえるらしい。
• 買い取り業者が目下喜ぶのは、金とプラチナの小物。ブランドもののバッグや時計、装飾品など。それ以外はゴミだとみなされる。
• ネットに出ている広告文句は嘘だらけ。例えば「切手やコインは金券ショップに持ち込むと損です」なんていう広告文句も怪しい。結局、買い取り業者が買い取った切手はさらに金券ショップなどに転売されるわけだから、それなら最初から金券ショップに持ち込んだほうがマシではないのか？
• ネットオークションに細かく出品していけば、買い取り業者にまとめ買いしてもらう何倍かの金額にはなるだろうが、コインが模造品だったとか、思っていたのと違うというクレームが来たりするリスクもある。そういう自分の心労や手間のコストも考えるべき。

自分の持ち物の断捨離にしても親の遺品整理にしても、買い取り価値や価格を細かく考え始めるといつまで経っても整理はつかない。
そのままにしておけば、いつまでも価値を生まないものだし、片付く前に自分が死んでしまうだろう。それなら、買い取り業者で働く若い人たちへの給料になればいい、という気持ちで、さっさと作業を進めていったほうが精神的には楽になれる。だって彼ら若い世代は、ぼくらよりずっと厳しい時代を生き抜いていかなければならないだけでなく、あと20年もしたら、（ぼくらより若い世代の）親の面倒も見なければならないのだから。
幸せな時代を生きて来られたことに感謝しつつ、次の世代（次の次の世代？）へ少しでも「埋蔵金」を引き継いでもらう、というような発想をすればいいのだな。
本当はもっと高く売れたはずだ、とか、やはり手放すべきじゃなかった……などと考えるのは、自分の心がくたびれるだけだ。
自分が業者の現場で働く若い人たちよりも経済的に追い込まれた生活をしているなら別だが（そういう老人もたくさんいる）、死ぬまでの時間内、なんとか生きていけそうな余裕があるなら、もう、細かい金勘定で精神的に疲れるのはやめたい。

……と、こんなことを長々と書いているおまえは、ちっとも解脱できてないじゃないか、断捨離とはほど遠いぞ、と言われそうだが……。