2022/07/30

涼風号MarkIIの後輪タイヤ交換

涼風号MarkIIの後輪タイヤがかなりすり減ってきて、交換したいのだが、やってくれそうな自転車屋さんが見つからない。

何年か前、一度X90の車検を頼んだことがある岡部自動車の親方が自転車好きで、毎日店を空けて鹿沼方面に自転車ででかけてしまうので、タイヤ交換やってもらえないかと訊いたら、いいよ、とのことだったのだが、あれからだいぶ時間が経ち、今はもう看板も消えているし、元気にしているのかどうかも分からない。

今、ラパンの修理や車検を頼んでいる矢野自動車にも一応訊いてみたが、自信がなさそうなのですぐに引っ込めた。

文挟に「いげたや」という自転車屋さんがあって、中学校の生徒の自転車や、郵便局のバイクの修理をしているというので、2度ほど訪ねてみたのだが、留守。電話番号を教えてもらったので電話したら「辞めちゃったんだよね」とのこと。
「部品が入ってこないから、もう辞めたの」
「いや、部品は別にいらなくて、タイヤを交換するだけなんですが。タイヤも持ち込みますし」
……と粘ってみたが、ダメだった。

大沢の交差点に1軒、土沢に１軒自転車店があるのだが、いげたやさんの話では、大沢のは店主が身体を壊したかなんかでやれなくなり、今は奥さんが切り盛りしているはずだから、修理はどうなのかな～、とのこと。
土沢の吉原輪業というお店は、前を何度も通っていて、ここにも自転車屋さんがあるなあ、ここに頼めるかなあ……と目星を付けていたのだが、Googleマップで確認すると「閉業しました」となっている。
どうしようもないじゃん。
鹿沼あたりまで持っていかないと無理かも……と諦めつつも、念のために吉原輪業の電話番号を調べて電話してみると、
「やってるよ」
とぶっきらぼうな声で言われた。

それならすぐにでも持ち込みたいところだが、このところ連日午後は雷付きの夕立がきていて、今日もこれから降ることになっている。

↑3日前は特に凄まじかった

土沢の店までは片道7kmくらいあるので、途中で降られたら悲劇だ。
でも、もしかして、プジョーの後ろに積み込めないかな……と、やってみたら、なんとか積めた。重かったけど。
で、また電話して、今から持ち込みますのでよろしく……と。

とにかくぶっきらぼうなおやじさんで、
「後輪？　前だと思ってた」
「後輪って言ったじゃないですかぁ」
「そうかぁ？　そこに倒して」
（倒す？　普通はスタンドに立てて逆さにするんじゃ？）
……と訝っているうちに、もうスパナでゆるめ始めた。
「固いな、これ。ネジが斜めに入ってるとチューブ傷めるんだよな……」
「あの、時間かかるようでしたら、置いていきますけど」
「何？　今さら？」
「あ……、じゃあ、待ってます」
……というわけで、小一時間作業を見ながら雑談することに……。

左手奥に見えているのは梅干しですね。
「自転車は売れねえから置いてない。みんなスーパーで買うからな」……とのこと

確かに新品の自転車は１台も置いてない

「店も閉めてることが多いよ。畑に出てたりするから」

なるほど。それで誰かが「閉業」とGoogleマップに書き込んでしまったのかな。
やっていることが分かったので、Googleマップには訂正記述を入れておいた。

たまたまその日、ノーパンクタイヤがビリビリに破れた写真を見ていたので、
「ノーパンクタイヤは壊れるときは激しい壊れかたをするとかで、評判よくないみたいですが」 と訊いたら、
「そらぁ、乗り方が悪いだけだろ。表のゴムが擦り切れるくらいまで交換しなけりゃ、そらぁ、ノーパンだろうがなんだろうがダメだわな」
とのこと。
その途中で、車が１台入ってきた。それを見た店主
「あぁ、富山の薬売りだな」
今どきまだあるんかいな、と思ったが、ほんとにそうだった。
置き薬の箱から薬箱を出してチェックしていた。
昔は、宇津救命丸の宇津から薬売りがやってきていたらしいけど（Ｕ字工事のロケ番組でやってた）、今はもうないと言っていたような……。じゃあ、ほんとに富山からなのか？　そんなわけないな。本拠地はどこかは分からないけれど、各地の支店みたいなところに配送して、そこから契約業者が回っているんだろう。
しかし、これだけドラッグストアがいっぱいある地域で置き薬……。
イベルメクチンとか、獣医さんのところでも品切れのペット用の薬とかを輸入して売ればいいのに。

ともあれ、なんとかタイヤ交換終了。
買ったときに前輪についていたタイヤを後輪に着けた。
前輪は、すべって怪我したときに、ブロックタイヤに付け替えてたのよね。だからあんまり減ってない。
このタイヤが擦り切れるのと、あたしの身体がボロボロになって消えるのと、どっちが早いのか……。

最近は「もの」に関しては、常にそういう思いで見てしまう。
ふううう。



　　 　　 　　

↑『いろはうた　たくき よしみつ SONGBOOK3』発売♪　ほとんどの配信サイトから視聴＆購入できます

---

「マイルド・サバイバー」　(たくき よしみつ・著、MdN新書)