介護が必要となった認知症の親父につき合っていて、自分の残りの人生をどう生き抜けるのかというテーマが、一気に切迫してきた。
脳を含めた肉体の衰えにより、体力、集中力、作業の効率がどんどん落ちていくのは仕方がない。それを嘆くのではなく、まだ残っている機能に感謝して残りの人生を生き抜くことが大切だと、特養専属医師の中村仁一氏は説いているわけだが、「残っている機能」をフル活用するだけでなく、歳を取って今までより有利になった部分に着目することが大切だろう。

演奏家なら、年老いて指先が動かなくなり、アクロバティックな速弾きができなくなっていくことを嘆くのではなく、指が動かない分、どれだけ演奏するフレーズに深みを与えられるかをじっくり考える余裕を与えられる、と思えばいい。結果として、今までより魅力的な演奏家になる可能性も出てくる。

若いときには「そんなのは恥ずかしい」と思ってやらなかったことを、歳を取ることで開き直り、あるいは子供のように素直に向き合えるようになってできる、ということもある。

例えば、僕はずっと作詞については自信が持てなかった。詩、特にメロディにのせるのを前提とした詞というのは、複雑な思いや共感を得られる感情をいかにシンプルな言葉の組み合わせで「言い換える」ことができるか、というゲームだと認識していた。
その達人は例えばユーミンで、「カンナの花が燃えて揺れてた中央分離帯」なんていうフレーズには、本当に「まいりました～」と唸ったものだ。

僕の文章書きとしての最大の欠点は、正確を期すあまりに文章が長くなること。俳句のようにスパッと切り取る、まとめる能力が劣っている。
作詞はそれができないとダメ。
しかし、ある時期から「歌の詞は恥ずかしいくらいシンプルでちょうどいいんじゃないのか」という悟りが降りてきた。
書いたときは「いくらなんでも粗いな」「ここまでストレートだと恥ずかしいな」と感じるくらいの歌詞が、1年後くらいに聴くと、「ちょうどいい」と感じるのだ。
バカラックにとってのハル・デビッド、中村八大にとっての永六輔などなど、名曲を生み出した作詞作曲コンビでは、天才メロディメイカーに対して作詞があまりにもシンプルでストレートすぎるんじゃないか、という組み合わせが多い。それでもいいんじゃないか、と。
（でも、やはりハル・デビッドの歌詞はいくらなんでもストレートすぎるだろう、とは思うけれどね）

……おっと、またうだうだと長く書いてしまっている。いかんいかん。

というわけで、親父の介護日記の間、ときどき思い出していた「スムースエンカ」の実験。ようやくひとつまとめてみた。
ポイントは「開き直り」ということだ。

僕の中では、演歌的な泥臭さと、フュージョン音楽的なかっこよさは共存している。『星空街道』を聴いた後で、ビル・エバンスのピアノが聴きたくなる。
一人に向かって……自分に向かって、やれること、残しておきたいことに淡々と取り組みながら老いていきたい。